BeAnytime

2005-03-05

일곱시 십오분 도착, 타이 항공 창구 찾는데 오분, 티켓팅, 우리 은행, 태국 바트화 우리 은행 환율이 제일 좋다니까, 우리 은행을 찾아 환전, 출국 신고서… 일곱시 이십분 도착, 타이 항공, 티켓팅, 우리 은행, 환전, 출국 신고… 일곱시 이십 오분 도착, 타이 항공, 티켓팅, 환전, 출국 신고… 일곱시 삼십분 도착, 타이 항공, 국제선은 출발 몇 분전까지 티케팅을 해줄까, 환전, 혹시 토요일이라고 은행이 문을 닫진 않았겠지? 토요일 저녁 꽉 막힌 도심, 공항 버스 안에서 도착 시간을 가늠하며 초조한 마음이 되었다. 저녁 9시 비행기, 여유있게 집에서 나왔건만 토요일 오후의 교통 정체를 예상치 못했던 것. 암사동에서 천호동까지 길이 막히더니 15분 간격으로 다닌다는 공항 버스는 삼십분이 다 되어 나타났다. 넉넉히 두시간 전에 도착해서 환전하고 면세점 구경이나 해볼까 하던 기대는 깨졌고 가다 서기를 반복하는 차들의 빨간 브레이크등을 바라보며 시계 바늘과 씨름을 했다.
버스는 정확히 일곱시 이십 일 분에 도착했다.
잠깐, 나, 똥!
빠른 걸음으로 타이 항공 수속대 앞에 다다랐을 때 좌린이 별안간 배를 움켜쥐고 화장실로 달려갔다. 왜 항상 이렇게 다급할 때 화장실을 가야 하냐고, 버스안에서 길이 막히는 지도 모르고 내 속이 타는 줄도 모르고 태평하게 잠을 잔 것까지, 슬쩍 약이 오른다. 평소에도 그렇다. 약속 시간 맞추기 빠듯한데 막 나가려고 신발을 신으면, ‘나, 변소!’ 하고 달려 들어간다.
너는 이 급한 상황에 화장실 생각이 나냐?
다급하니까 더 그렇지…
하여간 무사히 티켓팅을 했고 환전을 했고 출국 수속도 마쳤다.
너는 길이 얼마나 막혔는 지도 몰랐지? 어쩜 그렇게 세상 모르고 자냐?
나는 혼자 속 태우고 걱정한 것이 조금 분한데 역시나 좌린의 대답은 그저 태연하다.
그래도 안 늦었잖아. 비행기 타려면 아직 한 시간이나 남았네.
원래 계획은 두시간 십분 전에 도착하는 거였단 말야. 그리고, 공항이 한산해서 일이 빨랐지, 또 무슨 일이 생겼을 지도 모르잖아.
우리가 여행하면서 계획대로 착착 맞아 떨어진 적이 있었냐? 그리고 비행기를 놓치면 놓치고 나서 그 다음 방법을 고민하면 되지, 왜 일어나지도 않은 일을 앞서 걱정하고 그래?
#$%^^&*^$#@!
하여간 성격 느긋한 사람이랑 같이 살면 혼자 동동거리고 안달하는 것이 나만 손해다.

어머, 비니님 아니세요?
누, 누구시죠?
드라마틱하게도 출국장 바로 앞에서 우리를 알아보는 사람을 만났다. 알고보니 작년에 희망시장에서 뵌 적이 있는 ‘단’님. 나도 내가 왜 그랬는 지 모르겠는데 파장 무렵 나타난 단님이 반가워서 다짜고짜 ‘저희랑 맥주 한 잔 하실래요?’ 했었다.
어디 가세요?
방콕이요.
어머, 저희도 방콕 가는데, 타이 항공인가요?
네, 아홉시 비행기요.
저희, 맥주 한 잔 해야죠.
그럼요.
새벽 한시 방콕 도착, 북부 터미널에서 세시 삼십 분 버스를 타고 국경 가서 캄보디아 비자를 받아 오후에 씨엠립에 들어가려던 것이 원래의 계획이었는데, 단을 따라 카오산에 가고 싶어졌다.
하아린, 우리 그냥 방콕에서 이틀 자고 가자.
그래, 가서 쌀국수 한그릇 먹어 줘야지.
새벽에 방을 구하기 어려워 소파베드 딸린 더블 룸에 같이 짐을 풀고 밤 거리에서 맥주를 마셨다. 여행을 하고 사진을 팔고 그렇게 길에서 만난 인연이 반가웠고, 즐거웠다.

우리가 여행하면서 계획대로 착착 맞아 떨어진 적 있었냐?
계획을 세워도 계획대로 안되고, 예상치 못한 일이 벌어지고, 때로는 아무 생각없이 어슬렁거려도 보이는 것이 있는 법, 꼭 이대로, 처음 계획한 대로 되어야만 한다는 생각은 부질없다. 그래도 결말은 해피엔딩이라니깐, 이런 믿음으로 한 걸음 한 걸음 나아가면 되는 것, 그것이 여행의 가르침이라는 것을 잠시 잊고 있었나 보다.

intro

032로 시작하는 낯선 전화번호의 주인공은 중학교 때 단짝 친구였다. 3년간 같은 반이었고 거의 날마다 괴정동과 가장동 일대를 함께 쏘다녔다. 한민 쇼핑센터에서 쫄면을 사먹으며 이웃 고등학교 학생들의 서툰 연애 행각을 비웃어주곤 했다. 이마에 한창 여드름이 났던 십대의 중반, 딱 꼬집어 말할 수는 없지만 마음 한 가득 이상이 있었고 자신감으로 가득 차 있었다. 소설가가 되고 싶었다가 별을 연구하는 천문학도가 되고 싶었다가 또 어느 날은 공학도가 되겠다는 말도 했었다. 서울로 유학을 가서 멋진 대학생이 되는 것, ‘사랑이 꽃피는 나무’ 드라마에서처럼 싱그러운 대학생활을 하는 것, 그것은 가장 구체적인 꿈이었다. 고등학교도 같은 학교를 다녔지만 그전처럼 가까이 지내지는 못했고 졸업 이후로는 소식이 거의 끊겼었다. 서먹함을 무릅쓰고 그녀에게 전화를 건 것은 결혼 무렵. 소설가, 공학도의 꿈도, 밤하늘 올려다보던 기억도 잊은 지 오래, 서울 생활에 대한 기대와 대학 캠퍼스의 환상이 깨진 것도 이미 오래 전의 일이었다. 결혼식에 와줄래? 아파트 평수와 대출 이자 따위로 머리가 복잡할 때 문득 세상 두려운 줄 모르고 세상에서 제일 잘난 여자애들이었던 우리의 모습이 떠올랐다.
홈페이지 눈 동냥으로 근황을 겨우 윤곽만 알고 있는 내가 할 수 있는 말은 별로 없었지만, 그래, 그렇구나, 맞장구치고 행간의 의미를 착착 알아줄 만큼의 디테일을 공유하지 못했지만, 답답하고 속상할 때 내게 전화를 걸어 준 것이 살짝 흥분될 만큼 기분 좋은 것이었다. 가슴이 답답해서 이야기할 사람을 찾다가 내 생각이 났다고, 좌린과 나의 사는 모습이 찌들어 보이지 않아 그랬노라고…… 현실의 남루함이 마음을 죄어올 때, 그 친구도 충청도 어딘가에서의 우주 소년단 캠프를 떠올렸을 지 모른다. 천체 망원경으로 처음 별을 보았던 그 날.

나, 기열이 형 회사에 나가기로 했어.
그로부터 몇 일 후 좌린은 여행때 메고 다니던 작은 배낭과 등산화를 슬며시 꺼내 놓았다. 나 역시 몇군데 입사 지원서를 내고 면접을 보러 다니고 있었는데 면접관들에게 나의 능력을 잘 포장하여 보여주는 것보다 그들의 모습에서 내 미래를 상상하는 것이 더 괴로운 일이었다. 삶에 어떤 로망도 가지지 못한 자의 얼굴과 말투, 그 자리를 지키기 위해 안달하고 다른 가치는 폄하해 버리는 편협함. 다시 회사를 나가야겠다고 결심했을 때 이미 생각했던 것이지만, 그래도 괜찮다고, 왜냐면, 나는 그들과 똑같이 되지는 않을 테니까, 무기력하지도 그렇다고 영악하고 탐욕스럽지도 않을 테니까, 하지만 마음 한구석 참 허허로웠다.
여행의 기억이란 환영처럼 불현듯 찾아와 비현실적인 감상에 빠뜨리곤 한다. 도도하고 빛나던 어린 시절을 회상하는 것처럼 두둥실 몸과 마음이 무중력 상태에 떠오르는 듯한 느낌. 아득하고 그리운 감정.
하아린, 당신 출근하기 전에 여행 한 번 다녀올까?
그래!
그의 대답을 기다리는데 0.0001초
앙코르 왓을 갈까, 베트남 북부를 갈까 결정하는 데 잠깐
인터넷으로 비행기표를 발권하는데 몇 분.
새 여권을 기다리는 5일이 너무나 길었다.