BeAnytime

설치형 태터툴즈를 쓰다가 불편해서 티스토리로 이전했습니다.

http://www.beanytime.com

에서 직접 연결이 되도록 했는데

혹시,

http://www.beanytime.com/tt

주소로 들어오시는 분들은,
다시말해 지금 이 글을 읽고 계신 분들은 아래의 주소로 와 주세요

http://www.beanytime.com

http://beanytime.tistory.com/

어지럼증이 생겼다.
어디가 아픈 것도 아니고 지속적으로 어지러운 것은 아닌데 가끔씩 불시에 눈앞이 어지럽고 머릿속이 깜깜해지곤 한다.
원래 귀울림도 조금 있었던 터라 이참에 이비인후과에 함 가봐야겠다고 생각하고 있다.

낮에 목욕탕에 물을 받아 아이들을 씻기고 있는데 밖에서 사이렌 소리가 들려 순간 깜짝 놀랐다.
민방위 훈련인가봐,
아이들에게 그리고 내게 아무렇지 않게 그렇게 말을 했지만 마음이 어지럽다.
자려고 누웠는데 일본의 지진해일 뉴스가 자꾸 떠오른다.
영화의 한 장면처럼 보이는 뉴스 화면이 실제 일어난 일이라는 것이 공포영화보다 몇 백배 더 무섭게 느껴진다.
나에게 그런 일이 닥친다면 어찌할 것인가,
이 아이들을 어떻게 지켜낼 것인가...
보면서 너무나 인상깊었고 가슴 아팠고 그리고 몹시 심란해졌던 영화 the road가 생각난다.
사망자 몇만명이라는 뉴스 자막 속에 얼마나 많은 슬픈 이야기들이 숨겨져 있을까,
이룰 수 없게 된 누군가의 꿈, 사랑하는 사람을 눈 앞에서 잃어버린 고통, 이 생에서는 다시 볼 수 없다는 슬픔...
꼬리에 꼬리를 무는 어두운 상상에
잠이 안온다.
가슴이 두근거리고 귀에서는 서걱거리는 소리도 들린다.

음악을 들으며 마음을 가라앉혀야겠다.
아직 끝내지 못한 여행기에 집중해보자.
휴

왈링왈링 섬에 온 첫날 아침

바로 앞 섬에 수영해서 갈 수도 있다는 에드의 말을 실행에 옮기기로 마음 먹었다.

혼자 갈 수 있겠어? 십여년전 내게 생존수영을 가르쳐준 좌린 선생이 물었다.

그럼, 이 정도 쯤이야. 얘들아 엄마 수영해서 저 앞에 보이는 섬에 다녀올게.

핀을 가져가라는 에드의 충고를 무시하고 스노클링 마스크만 챙겨서 물 속으로 뛰어 들었다.

물빛은 맑고 투명한 에매랄드, 잔잔한 파도가 몸에 와 닿았다.

하늘, 바다, 나 말고는 아무 것도 없었다.

몸이 가벼워지는 느낌, 중력으로부터 자유로워지는 느낌이 온 몸에 전해졌다. 짜릿했다.

헉헉 숨이차오를 때까지 팔을 젓다가 몸을 뒤집어 배영자세로 하늘을 보고 누워 가뿐 숨을 몰아 쉬었다.

하하하하하하

갑자기 나도 모르게 웃음이 터져나왔다.

재미있는 것에 대한 반응이나 상대방을 의식한 사회성 띤 웃음이 아니라

뱃속에서, 저 깊은 내 안에서 아주 원초적인 소리가 터져나왔다.

내 안에 웅크리고 있던 내가 쏟아져 나왔다.

카타르시스를 느꼈다.

코론행 비행기에서

대각선 맞은편에 앉은 한쌍의 연인이 타인의 시선을 의식하지 않고 애정행각에 열중하고 있는 것을 보았다.

아니, 억지로 시선을 돌리지 않는 한 내 의지와 상관없이 그들이 보였다.

80인승, 가뜩이나 좁은 비행기 좌석에서 가뜩이나 큰 두 사람이 엉켜있는 모습을 보면서

저렇게 타인을 의식할 수 없을 정도로 몰두하는 이십대의 사랑도 한 때라는 생각이 들었다.

그동안 한번도 내 나이에 대해 그런 생각을 해 본적이 없었는데

삼십대 후반의 내 나이가 무척 많게 느껴졌다.

그러면서 불현듯 인생이란 것이 지나가버리는 한 때인 것을 소심하게 주저하고 망설이다가 때를 놓쳐서는 안되겠다는 깨달음이 찾아왔다.

과연 잘 할 수 있을까, 내겐 재능이 없어, 결정적인 순간에 망설이고 주저했던 기억들이 떠올랐다.

어려서부터 나는 주어진 상황에 열심인 아이였다.

내 글에서 종종 언급되는 모범생 기질 때문에 내 주변의 사람들이 내게 기대하는 것이 무엇인지 쉽게 알아챌 수 있었고 그 기대에 부응하려고 애를 쓰며 살았다.

그 댓가로 부모님, 선생님으로부터 인정을 받으며 편하게 학교 생활을 할 수 있었고 남들이 부러워하는 좋은 대학에도 갈 수 있었다.

하지만 어느 순간 그렇게 주변을 의식하며 살아온 내 삶이 껍데기처럼 느껴졌다.

다른 사람이 내게 바라는 것말고 진짜 내가 원하는 것이 무엇이었나.

해야하는 것 말고 내 모든 열정을 다 바칠 수 있을만큼 내가 하고 싶은 것, 행복하고 즐거운 마음으로 할 수 있는 것.

스무살의 고민은 진짜 내 꿈을 찾고자하는 것이었다.

우연히 사진 동아리에 가입을 하고 사진을 찍기 시작하면서 처음으로 어떤 해방감을 맛보았다.

그리고 대학 생활내내 사진 동아리에 몰두했다.

하지만 정해진 길을 가지 않고 스스로 새로운 길을 찾아나서는 것은 무척 두려운 일이었다.

과연 잘 할 수 있을까 하는 두려움과

내게 사진적 재능이 없는 것은 아닐까하는 의심이 끊임없이 찾아왔다.

동아리 핑계로 수업에 자주 빠지다가 지도교수님께 불려갔을 때 교수님은 왜 지름길을 놔두고 멀리 돌아가냐고 질책하셨다.

교수님이 말씀하신 지름길은 구체적이고 현실적으로 미래의 내 모습을 그려주며 나를 유혹했다.

그에 반해 내가 가고 싶은 다큐 사진가의 길은 막연하고 깜깜했다.

하고 싶다는 동물적인 감각만으로 더듬더듬 찾아가야하는 미지의 길...

졸업을 앞두고 나는 우물쭈물하다가 다시 제자리로 돌아왔다.

이러다가 계속 미뤄두고 있었던 지름길을 향한 막차마저 놓칠 지 모르겠다는 불안감이 엄습했다.

대학에서의 마지막 일년을 한치의 여유도 없이 구멍난 학점을 채우느라 바쁘게 보냈고 약사고시를 봤다.

아르바이트를 해서 차곡차곡 모았던 카메라와 렌즈들을 택시에서 한꺼번에 잃어버리고 그리고 꿈도 잊었다.

코론행 비행기에서

서로의 몸을 탐하는 한쌍의 연인을 보다가

안될거라고, 못할 거라고 지레 겁을 먹고 돌아섰던 이십대 중반의 나를 맞닥뜨리게 되었다.

네가 가진 것이 많아서 그래. 하지만 그것이 새로운 길을 탐색하고자하는 네게 독이 될 수도 있지.
갈림길에서 고민하고 괴로워할 때 곁에 있었던 동아리 선배가 해 준 충고도 떠올랐다.
특별한 재능에 목말랐던 내게 가진 것이 많다는 말은 그리 와 닿지 않았다.

하지만 비워야 채울 수 있듯이 둘 중에 하나는, 무언가는 포기해야 할거라는 생각이 어렴풋이 들었었다.
여행을 하면서 다시 사진은 내 삶에 중요한 부분이 되었다.

프리마켓에서 사진을 팔면서 내 사진을 좋아하는 사람들을 직접 만나고 사진집까지 내게 된 것은 무척 즐겁고 행복한 경험이었다.

그럼에도 사진으로는 길이 안보인다는 생각이 계속 들었고 몇군데 면접을 보고 회사를 들어가는 것이 훨씬 현실적이고 쉬운 선택이었다.

나는 마치 도망갈 곳을 찾느라 계속 뒤를 돌아보며 뛰는 사람 같았다.

앞으로 나아갈 수 없는 것은 재능이 부족해서라기 보다 두려움 때문에 자꾸 뒤를 돌아보기 때문이었다.

도망칠 곳이 있었기 때문에 나아갈 수 없었고 그 것이 내게 독이 될 수도 있다고 했던 선배의 말처럼 그 때문에 오히려 멀리 돌아가는 길을 택하게 된 것이 아니었을까하는 생각이 들었다.

왈링왈링 앞 바다

살랑살랑 가벼운 파도를 느끼며 기분 좋게 떠 있었다.

바다가 내 마음을 가득 채웠다.

모양이며 색깔, 크기, 어느 것 하나 똑같지 않은 각양각색의 물고기와 산호초가 자신의 모습을 뽐내고 있다.

누가 더 예쁘고 못났다고 말할 수 있을까

회사 생활은 나쁘지 않았지만 회사에서의 성공, 직급, 돈과 명예, 그런 것들은 내 꿈과는 거리가 멀었다.

그 속에서 나는 다르게 살고 싶다는 생각이 또렷해지는 것을 느꼈다.

그래, 인생사 지나가버리는 한 때인 것을 무엇을 망설이고 주저하고 있나.

머리아프게 계산하고 따져봐야 결국 자신의 마음이 정한 자리로 돌아오는 것을.

더이상 뒤 돌아보지 말자고, 내 마음이 정하는 그 곳으로 끝까지 한 번 가보자고 다짐했다.

나는 지금 어디쯤 와 있는 것일까, 어느 방향으로 가고 있는 것일까, 섬에서는 얼마나 떨어져 있는 것일까

바닷속 풍경에 사로잡혀 물고기 떼를 따라 산호숲을 따라 나는 지금 어디론가 가고 있는 중이다.

마음 속에 환한 빛 하나 켜지는 느낌이 들었다.
깜깜한 어둠 속에 묻혀있는 내 꿈을 향한 길을 밝혀줄 빛이다.

그동안 어떻게 지냈니?
깐데가 우리가 헤어진 이후 일본에서 석달, 필리핀에서 넉달 가까이 지낸 이야기 끝에 내게 물었다.
큰 변화는 없었어. 그런데 사실은 좀 우울했어.

특별한 일이 있었던 것은 아니다. 오히려 특별한 무언가가 없었던 것이, 늘상 반복되는 듯 흘러가는 일상이 불만스럽고 답답했는지도 모르겠다.
아이들의 시간은 하루하루가 다르고 새로움으로 가득차 있을지 몰라도 내 삶은 정체되고 오히려 퇴화하고 있는 것만 같았다.
물론 아이들과 지내는 시간이 얼마나 행복한지, 그리고 아이들로부터 나는 얼마나 많은 것을 깨우치고 배우고 있는지 잊은 것은 아니다.
하지만 아이들을 재우고나서 밤늦게까지 어질러진 방안을 정리하고 설겆이를 하려면 짜증이 났다.
내일은 뭘 해먹어야 하나 밤마다 냉장고를 뒤지며 고민을 하다보면 내가 직접 만들어 먹는다는 뿌듯함과 요리하면서 느끼는 즐거움이 떠오르기 보다 하기 싫어도 미룰 수 없는 숙제처럼 느껴졌다.
모든 우선 순위는 아이들, 그리고 집안일.
읽고 싶은 책, 맘껏 빠져들고 몰두할 수 있는 나만의 시간, 게으름을 부리고 싶은 욕망은 계속 미뤄두어야 했다.
내 삶에 대한 갈망과 조급함은 해소되지 못하고 꾸역꾸역 쌓여서 나를 괴롭혔다.
자존감을 지키고 싶었고 사진 모임을 꾸리고 한밤중에 인터넷으로 스페인어 수업을 받기도 했지만 의욕에 비해 성과는 초라했다.
피곤했고 점점 무기력해졌다.
좌린은 일주일에 이틀 이상 자정무렵 퇴근을 했다. 나름 최선을 다하고 있다지만 집안일에 소흘할 수 밖에 없었다.
육아와 가사가 나에게로 집중되는 것이 부담스럽고 힘에 부쳤다.
주말 아침 늦잠을 자는 것을 보면 저도 피곤하겠지 이해를 하다가도 결국에는 분통을 터뜨리곤 했다.
너는 어쩜 내 생각은 눈꼽만큼도 하지 않냐며 신경질을 부렸고
좌린도 내 본심이 그렇지 않은 걸 알았겠지만 과도한 비난이라며 따지고 들었다.
내 선택이었다. 가기 싫은 군대에 끌려간 것도 아니고 (화장실조차 내 마음대로 가지 못하는, 기본적인 욕망조차 통제되는 상황을 이야기할 때 좌린은 군대에 빗대어 대꾸하곤 했다) 원치않은 임신으로 어쩔 수 없이 그렇게 된 것도 아니었다.
아이들이 있는 행복한 가정을 꿈꾸었고 아이들이 어릴 때, 돌봐주는 사람이 꼭 필요할 때 같이 있어주는 엄마가 되고 싶었다.
내가 선택한 길을 즐겁고 유쾌하게 돌파하고 싶었는데 힘들고 지쳤다고 징징거리고 있는 내 모습이 진짜 우울했다.

그래서, 우울할 때 어떻게 했어?
아이들이랑 자전거를 타고 공원이랑 동네를 쏘다녔어.
그리고 가끔 네 생각을 했어. 아이들과 여행하는 네 모습을 떠올리면 기분이 좋아지더라구.
그래, 나는 애가 넷이나 되잖아. 위로가 되지.
내가 우울할 때 자기를 떠올렸다고 하니 깐데가 몹시 좋아했다.
애를 넷 씩이나 데리고 날마다 새롭고 예상치 못한 상황에 직면할 그녀를 떠올리며 내가 마주하고 있는 이 순간은 아무 것도 아니라는 생각을 했었다.

좌린 표현에 의하면
칸데 아줌마는 영락없는 보살님이다.
평균 1.5명의 아이가 시야에서 사라져 있고, 0.5명의 아이는 어디선가 울고 있는데
첫째 아이 공부를 시키고 (의무교육의 일환으로 아르헨티나 대사관에서 내주는 숙제를 제출해야 한댄다)
막내 기저귀를 갈고 애들을 씻기고 먹이고 재운다.
그 와중에 간간히 캠코더 촬영을 하다,
어느새 얼굴 가득 미소를 띠고 스노클링을 하러 바다로 느긋하게 걸어간다.
http://www.ddanzi.com/ddanzi/blog/blog.php?blid=zwarin&bno=3495

정말로 얼굴 가득 미소를 띈 깐데의 모습을 떠올리는 것이 내겐 큰 위로가 되었다.

엄마, 엄마. 끊임없이 조잘대고 엄마를 찾는 여섯명의 아이들이 언제나 우리 주변에 있었다.
누구의 엄마, 누구의 아이 따지지 않고 이야기를 들어주고 묻는 말에 대답을 해주고 기저귀를 갈아주고 함께 놀아주었다.
그러면서 틈틈이  아이들에 대하여, 여행에 대하여, 삶에 대하여 기분 좋은 수다를 이어갔다.

진향아, 네 손을 좀 봐.
살림을 하면서부터 겨울만되면 습진으로 두 손이 빨갛게 부풀어 올랐다.
동네에 사는 J언니, 꼭 그러려고 한 것은 아닌데 힘들고 속상할 때 만나게 되는 사람이다. 나를 좀 돌아보라고, 스스로를 좀 돌봐주라고 일깨워주었다.
아이들이 자라면서 자연스럽게 내 시간이 늘어날 거라고 생각했는데 그렇지 않았다. (앞으로 아이들이 훨씬 더 크면 어떻게 될지 모르겠지만)
육체적인 고단함은 나아졌지만 정신적인 긴장감은 지속되었다.
집안일은 정말 어디가 시작이고 끝인지 알 수가 없었다. 하면 할수록 기대수준이 높아져서 아무리 노력해도 제로섬이 되는 것 같았다.
누구한테 보이기 민망할 정도로 퉁퉁 부어오른 내 손을 바라보다가 문득 내가 한없이 가여워졌다.
내 손을 어루만지면서 조금 더 주도적으로 살자고 다짐했다.
늘상하는 집안일에 선을 긋고 식기세척기를 들였다.
나태해지고 느긋해지려 애를 썼다. 그래야 우선 순위에서 배제된 나를 돌아보고 안아줄 수 있었다.
찌질하게, 내가 이렇게 힘들 때 옆에서 너는 뭐를 했냐고 우울한 나를 위로하고 돌봐달라고 징징거리는 것을 멈출 수 있었다.

잠깐만.
엄마는 지금 몹시 졸리거든. 10분만 자고 일어날께. 그동안 너희들은 뭘하고 놀면 좋을까?
아이들에게 솔직한 내 마음을, 미뤄두기만 했던 내 마음을 이야기하기 시작했다.
내가 잠깐 낮잠을 자거나 다른 일에 골몰할 때 아루는 놀라울 정도로 의젓하게 해람이를 챙기기도 한다.
일방적으로 헌신하고 일방적으로 기대어 사는 관계는 없다.
모든 것을 다 내어준 대신 내 삶은 보잘것 없이 흘러가고 있는 것이 아닐까 하는 두려움이 들었을 때
아이들이 내 이야기를 들어주고 기꺼이 내 시간을 허락해주는 것을 보며
그 두려움을 떨쳐낼 힘을 얻고 있다.

마닐라 공항에 내렸을 때 우리가 필리핀에 대해 아는 것이 너무 없다는 생각이 들었다.
여행 일정을 짜고 정보를 모으고 예약을 하는 것은 주로 내 몫인데 이번에는 나도 우리가 가는 섬에 대해 아무 것도 몰랐고 여행 가이드북 조차 들춰보지 못했다.
사실, 이번 여행의 목적은 세상에서 가장 멋진 이 가족을 다시 만나는 것이었다.

 한동안 우리에겐 정신적인 여유가 별로 없었다.
좌린은 좌린대로 나는 나대로 각자의 역할을 빠듯하게 소화해느라 딴 생각을 할 여력이 없었다.
해람이가 두돌이 되기 직전에, 비행기 값을 절약할 수 있을 때 여행 한번 다녀오자던 오래전 약속은 감히 입밖으로 꺼내지도 못하고 지나쳐 버렸다.
그러다가 1월의 어느날 날씨가 너무 춥다고 투덜거리다가 문득 따뜻한 나라에 여행을 가면 좋겠다는 생각을 하고 다가오는 설연휴에 패키지 여행이라도 가보자고 의기투합을 하게 되었다.
싸게 갈 수 있는 땡처리 여행상품을 찾아보다가 아무래도 4박 5일, 5박 6일 패키지 여행은 썩 내키지 않아 이왕 가는 거 일주일은 놀다오자 라고 마음을 바꾸었다.
여행을 떠올리니 자연스럽게 필리핀이나 말레이시아, 동남아 어딘가에 있을 헤르만 가족이 생각났고 다시 만나면 재미있겠다는 생각이 들어 편지를 썼다.
불과 다섯 시간만에 답장이 왔다.
필리핀 보라카이에 머무르고 있으며 필리핀에서 만나자는 내용이었다.
팔라완 코론의 섬주인으로부터 초대를 받았고 우리도 같이 가자며 섬주인 도니를 소개시켜 주었다.
보름을 남겨두고 급하게 항공권을 구하고 해람이 여권을 만들었다.
급하게 먹는 밥에 체한다고 나와 필리핀 항공 직원의 실수로 우여곡절을 겪었지만 결국 이렇게 여기, 왈링왈링 섬에 왔고
드디어 그들도 왔다. 헤르만, 깐데, 팜파, 떼외, 팔로마, 왈라비.

모든 것이 꿈만 같았다.
그들과 함께 지낸 서울에서의 일주일
여기 이 천국같은 섬
그리고 재회

오래된 친구처럼 반가워서 한참을 껴안고 한참을 웃었다.