BeAnytime

그날 밤은 참, 암담했는데, 그 어둡고 똥 냄새 나는 방, 푹 꺼진 매트리스에 누워 '지금이야 지옥 같지만 시간이 지나면 별 일 아닌 일이 될 수도 있고, 더 나중에는 오늘 경험을 이야기하며 웃을 날도 있겠지' 라며 스스로를 달랬었는데,
정말, 이제는 술자리에서의 무용담이 되었고 꽃무늬 의상을 입고 낄낄거리며 떠올리는 에피소드가 되었구나...
촬영을 마치고 카메라 수리를 위해 남대문에 들렀다.
좌린의 300D는 얼마 전 미러 박스에 제법 큰 부상을 입었는데 여행 중 독일에서 구입한지라 건강보험증이 없어 LG 캐논 센터에 가지 못하고 남대문 시장 모처에서 야매 시술을 받게 되었다.
카메라를 맡기고 시장 구경을 하다 보니, 이런 저런 기억이 떠오른다.
결혼 준비로 그릇을 보러 와서 토토로 컵을 산 일, (연애 초기 좌린이 한 달간 중국 출장을 가면서 내가 심심 할까봐 일본 애니메이션을 CD로 구워 주고 갔는데 ‘이웃집 토토로’와 ‘그 남자 그 여자의 사정’을 참 여러 번 보았다.) 여행 가기 전 변색 렌즈로 안경을 맞추고 신이 났던 일, 사진 크기에 꼭 맞는 포장 비닐을 구하러 발 품을 팔았던 일, 새해 맞이 콘서트를 보고 남대문 포장마차에서 새해 아침을 맞았던 기억……
좌린이 술안주 납품 회사의 홈페이지를 만드는 일을 할 때 퇴근 길에 다양한 안주 꾸러미를 챙겨오곤 했는데 그 중에서 와사비 과자는 나의 훼이보릿이었다. 맞아, 맞아, 우리 그때는 그랬었는데…… 반가운 마음에 와사비 과자 한 봉지 샀다.
이렇게 같이 꺼내보고 조잘조잘 떠들 수 있는 에피소드들을 하나씩 만들어 가는 것, 그 것이 함께 사는 삶의 재미가 아닐까.
인터뷰하는 사람들은 하나 같이 여행을 결심한 동기가 뭐냐, 여행을 다녀오니 뭐가 달라졌냐고 묻는데 우리는 애써 우리가 비장한 용기로 ‘전세금을 털어’, 혹은 ‘전 재산을 털어’ 여행을 결심한 것이 아니며, 남들보다 조금 길게 여행을 했다고 해서 큰 깨달음을 얻는 것은 아니라고 말하곤 한다. (기사는 우리의 의도와 다르게 나가곤 하지만……-_-;;;)
사실 출발 전에 한가지 환상을 품긴 했는데 일 년 이상 둘이 붙어 다니면 서로에 대해 도 통하지 않을까, 하는 것이었다. 서로에 대해 잘 알게 되면 눈빛만 봐도 그냥 통하고 싸울 일도 없을 거라고 생각했는데, 그러나 일년 넘게, 지금 거의 이년 간 붙어 다닌 결과, 우리는 여전히 티격태격 다투고, 나는 좌린이 내게 묻지도 않고 마지막 남은 피자 한 조각을 잽싸게 먹어버리는 것이 아직도 서운하다.
여행의 좋은 점은 상대적으로 ‘기~인 시간’을 보낼 수 있다는 것. 408일 동안 그토록 오랜 시간을 여행 했다고 생각했는데 돌아와 보니, 변한 것이 너무 없어 기분이 참 이상했다. 물리적으로는 일 년이지만 십 년의 세월을 보낸 느낌.
상대적으로 긴 시간을 살며 많은 이야기 거리를 만들었으니 여행을 참 잘했구나 하는 생각이 든다.
호호호, 꽃무늬 샤쓰에 꽃무늬 원피스를 입고 스튜디오 촬영을! 미래의 어느 날, 오늘의 기억을 떠올리며 키득키득 웃겠지.